«ЗА ОБЛАКАМИ»
Микеланжело Антониони, Вим Вендерс
1995

Там, за облаками, времени и истории не существует. Пропарывая атмосферы в стальной капсуле самолёта, мы погружаемся в бесконечное настоящее, в котором всё возможно, и наше воображение безгранично. Именно оттуда, из традиционной обители богов и влетает на землю Режиссёр (Джон Малкович), чтобы рассказать нам несколько странных, но до удивления знакомых историй основной коллизии жизни: любви Мужчины и Женщины.

Фильм состоит из пяти новелл, объединенных образом странствующего Режиссера. Композиция фильма тщательно продумана: чем дальше Режиссер от земли, чем меньше он задействован в происходящем, тем более нежными, бестелесными, «заоблачными» становятся его рассказы.

Первая история о Карле (Инес Састр) и Сильвано (Ким Росси Стюарт), встретившихся и полюбивших друг друга, полна невыраженных невоплотившихся возможностей. Тишина вместо слов, прикосновение вместо проникновения, слова вместо действий... Завораживающая отстраненность героев, их невовлеченность в земную круговерть... Не плоть страсти, а лишь ее абрис, лишь след её присутствия...

Не случайно соавтором сценария и режиссёром Пролога фильма «За облаками» выступил немецкий режиссёр Вим Вендерс, который на протяжении всей своей жизни исследует свойства времени, а также тему «воплощённое-невоплощённое». Его фильм «Небо над Берлином или Крылья желания» рассказывает об ангеле-наблюдателе, который полюбил земную женщину и ради любви стал человеком.

Сквозная тема фильма «За облаками» — идеи и их воплощение, их материализация. Зарождаясь где-то там, в эфирном пространстве, очищенном от страстей, они реализуются здесь, на земле. Дело Режиссёра почувствовать эти идеи, эти истории здесь и материализовать их.

В первой и последней новеллах фильма люди ещё не вполне воплощены, по их венам ещё не побежала кровь, страсть, боль. Во всех прочих пары напоминают хищников, терзающих, когтящих друг друга. Так, Режиссёр, ведомый тайной жизни, настигает девушку (Софи Марсо), убившую своего отца, и страстно обладает ею (вторая новелла); трое (Фанни Ардан, Питер Веллер, Кьяра Казелли) мучают друг друга, сбившись в необоримый любовный треугольник (третья новелла); брошенный муж (Жан Рено) и оставленная жена (Фанни Ардан) случайно встретившись, бросаются, как в омут, в объятия друг друга (четвёртая новелла).

В очаровательной связке с Жанной Моро и Марчелло Мастрояни даются ключи к пониманию смыслов фильма. В ней говорится о необходимости копирования, ведь копия «позволяет повторить жест гения», тем самым приближая нас к истине, к первоначальному замыслу. Художнику дан дар виденья «жизненного импульса», которой определяет траекторию судьбы каждого из нас. Понять, увидеть витальный импульс жизни другого человека возможно только через «вчувствование» в настоящее. Режиссёр пытается разгадать таинственную правду жизни, идя «по следу истории», в то время, как в своём идеальном подлинном виде они все уже записаны и существуют в образе идей там, за облаками.

Не случайно последней, пятой, в композиции фильма стоит история о послушнице (Ирен Жакоб), отпросившейся на несколько дней из монастыря и о юноше (Винсент Перез), который пытается её завоевать. Девушка говорит ему, что «боится жизни и того, что люди с ней делают», ясно давая понять, что не желает становиться хищником или, напротив, добычей человеческой алчности. Это — завершение фильма, это — предельная возможность невоплощенности в мире-социуме, когда, вырываясь из бесконечной цепи земных историй, из круговерти грехопадений, Замысленный возвращается к Творцу. На этом поиск сюжетов, в котором находится Режиссёр, заканчивается.

Ведомый обострённой интуицией и воображением, Режиссёр прикасается к тайне жизни и человеческой судьбы, угадывая и прозревая ее развитие, снимая оболочки видимого, так как ему известно, что «за каждым воплощённым образом скрывается ещё один образ, а за тем образом скрывается другой образ вплоть до истинного образа абсолютной таинственной действительности», которую мы никогда не увидим, но о которой мы все догадываемся.